杜成的故事，折射出了一个新兴产业如何改变和影响着千万普通人的命运。
1 月临近春节，杜成仍然开机了一部新电影。
这是他的梦想。电影改编自他 2018 年创作的小说《我的青春路过你的锦年》，该小说此前已经拍过网大、网剧、短剧版，这次再进一步——开拍院线电影。回到 5 年前负债 50 万元被迫离开北京的那一天，他想都不敢想。
在造梦的影视圈，有人靠资本、有人靠天赋，杜成则是从"泥"里硬生生蹚出一条路。1991 年出生于朱元璋的故乡——安徽省明光市的一个村子，家庭条件有限，但他从小一直有个文艺梦。在安徽科技学院读书期间，多次发表诗作，那时他自认为是一位"崭露头角的 90 后诗人"。2012 年毕业后，他不顾父亲反对放弃教师工作，带着对文学和电影的狂热踏上了"北漂"之旅。
然而，现实给了他迎头痛击：被"假剧组"骗钱、摆地摊被城管赶，靠贴手机膜才勉强过活。为了拍电影，他砸锅卖铁，众筹、借款，虽然作品艰难上线，却未获得多少经济收益。随之而来的是生活的重创：闪婚闪离、独自抚养女儿，还背负了 50 万元的债务。
2021 年，他离开北京，南下横店。在这个被称为"东方好莱坞"的小镇，他赶上了短剧爆发的风口。从影视制作转型做版权发行，凭借极具性价比的"买断"策略和对全渠道的死磕，他顺利抓住了红果等短剧平台的增长红利，迎来了人生的绝地反击—— 2025 年，他发行了近 150 部短剧，全年营收近 500 万元，彻底还清了债务，甚至有了投资院线电影的底气。
杜成的故事，是一部充满草根韧性的底层创业史，也是近年来中国微短剧行业狂飙突进的一个缩影，折射出了一个新兴产业如何改变和影响着千万普通人的命运。
以下是杜成的讲述（经删改整理）：
贴膜求生
我是杜成，1991 年出生在安徽明光，那是朱元璋出生的地方。我大学学的是中文，那时候很喜欢写诗，当过文学社社长，作品在《诗刊》也发表过。上大学时，我看陈思诚自编自导自演的《北京爱情故事》，非常向往北京，一心想在那里闯出一番事业。
刚毕业那会儿，我跟同学一起被校长推荐到浙江金华横店一所小学实习。那是我第一次来到横店，当时条件很艰苦，私立学校的宿舍连墙都是用木头堆起来的，晚上睡觉都感觉不安全。
实习了一个月左右，我在网上看到一则招聘跟组演员的消息——月薪 5000 元到 1 万元，还管吃住。我跟同学说要去北京当演员，他笑话我：你长这样子当什么演员，真是搞笑。我不服气，还是带着全部家当 500 元，坐了十几个小时的火车到了北京。
结果那是个骗子公司。他们要收服装费、保密费、培训费，一开始要两三万元，后来看我没钱，就问我有多少。我身上只剩 113 元，最后被骗走了 100 元。当天晚上，我就发现不对劲——好多男孩、女孩都说是来"跑龙套"的，交了钱却演不了戏，有的连工资都拿不到。
被骗之后，我在北京处处碰壁。先去找了在北京大学当保安的哥们儿，他买过我的诗集。他建议我去当保安，但我面试时可能说话太狂妄，把保安队长得罪了，没成功。后来我开始摆地摊，卖过袜子、水果、土豆和茶叶，甚至去发传单、送外卖，但根本挣不到钱。冬天的时候，我连一件羽绒服都买不起，只买得起一个马甲，在地铁口摆摊，冻得我手脚发麻。
让我真正在北京生存下来的，是手机贴膜。
2012 年冬天在天通苑地铁站，我遇到一个叫张飞的内蒙古小伙在贴手机膜，一个小时就挣了几百元。我当时在他旁边摆摊卖手机壳，一天才卖几个。一开始我向他讨教，他还不愿意教我。直到有一次，来了一个人突然一脚把摊子踢翻了，说他抢地盘。我一下站起来和他一起阻止对方，那人看我们气势比较足，就走了。
后来张飞愿意让我站在旁边看着学习，三天后我就找了个天桥"自立门户"了。贴膜这活儿看着简单，其实不容易。当时用的是三层手机膜，需要用 11 号手术刀片刮，有一次给人家新买的手机划破了，对方还报警了。当时我吓坏了，警察来了说这是民事纠纷不归他们管。后来我去商场给人家买了一个手机壳，又贴了一张新的膜，才算了事。
手机膜的成本很低，最多 5 到 10 元，所以利润还不错。我多的时候一个月能挣 1 万元出头，最少也有六七千元。2013 年，我还开了一个十几平方米的手机配件店。
我觉得做生意最重要的是真诚，经常送防尘塞和手机壳给顾客让利，贴的膜起泡了免费清理或换新。这种"吃亏"的真诚，为我后来的人生埋下了重要的伏笔。
点击封面订阅全年杂志
磨不灭的梦
有一个顾客在影视公司当编剧，他送了我一本书叫《编剧：步步为营》。他让我给他当"枪手"写剧本，给钱但不挂名。当时我一直在写第一部长篇小说《我的青春路过你的锦年》，就拒绝了。结果写完后，我找了好几家出版社，他们都说我没名气，只能自费出版，要几万元。我没那么多钱，就暂时放下了。
2016 年是个转折点。我的另一个贴膜顾客在做"群头"，他带我去了一些正规剧组跑龙套。我去过郭靖宇的《娘道》剧组，干了三天，那是我第一次真正接触到正规剧组。我逐渐萌生了一个想法：如果把我的小说改编成电影，像郭敬明、韩寒那样拍出来上映，自己当导演，会不会是另一种人生？
首先是写剧本。我把那本《编剧：步步为营》翻得书封都掉了，还去横店跑了一个多月的龙套，了解剧务和现场拍摄。
写完剧本后，最大的问题是钱。我原本想众筹，但在众筹平台上只筹到了 3000 多元。我当时很沮丧，在朋友圈发了个动态。没想到，一个叫李军伶的老顾客看到了，主动联系我，说她和弟弟愿意投资 10 万元。
我曾在李军伶家楼下贴了两年手机膜，她每次贴膜都来我这里。她比我大 20 岁，1972 年出生的，主要做代理记账和理财，我叫她李大姐。因为我贴膜认真，服务态度好，她觉得我靠谱，愿意相信我。我当时跟她说，第一次拍电影，如果能成功，可以帮你们都挣到钱，如果不成功，也能挣个名气。其实我根本不知道电影怎么挣钱，就是想当导演，觉得剧组都听导演的，很有成就感。
那完全是个草台班子。为了省钱，我从母校拉了场地赞助，在横店花四五百元一天找了便宜的摄影师和化妆师。拍完之后发现钱花光了，没留后期剪辑的钱。我一边赚钱，一边找老乡兼职帮我剪，他用大半年的业余时间做了粗剪。后来因为画面没调色，没通过视频平台审核。
我在朋友圈发牢骚，引来了贾樟柯导演的徒弟老田。他很仗义，一分钱没收，从山西运城专门跑来北京，在我那里住了 7 天，帮忙把片子调成了《盗墓笔记》同款的经典色调，这才通过了爱奇艺的审核。
2017 年 10 月 8 日，《我的青春路过你的锦年》网络电影在爱奇艺上映。虽然最后只挣了几千元，但我觉得至少迈出了第一步。
拍完电影后，我又花了两年时间出版小说。2018 年 6 月，《我的青春路过你的锦年》正式出版，次年出了第二版。我搞了十几场新书签售会，但出书也不挣钱，印一次给一次稿费，一次就几千元，几年下来就卖了几万元。我当时想走郭敬明、韩寒那种文学与商业结合的路线，但现实很骨感，只能靠兼职贴膜维持生计。
事业不顺，我的家庭也迎来了剧变。2018 年我和前妻认识不到三个月就闪婚了，买房、彩礼全是借的钱。到了疫情期间，我连续没有收入，信用卡、消费贷和安徽老家的房贷，加起来负债高达 50 万元。最局促的时候，我连 100 元都拿不出来。最终在 2021 年，前妻回到了江西，我们办理了协议离婚。
我觉得在北京待了快十年，钱没挣到，家也散了，满脑子都是痛苦的回忆，再待下去已经没有意义。于是我放弃了在北京成就大事业的梦想，南下去了横店。2012 年我实习的学校就在横店明清宫附近，结果兜了一圈，又回到了"原点"，这可能就是命运的安排。
"翻身仗"
其实促使我来横店的，不仅是感情上的逃避，更是因为这里影视制作成本低，找人、找器材、找影棚非常方便，人脉圈子也更好接业务。
我很早就接触短剧了。2020 年时，百度有个短剧 App 叫"番乐"，对外说有保底——每集一万多元。我去拍过，但拍完不久那个业务就关闭了。后来九州也找我拍过，给《神豪赘婿》拍了 34 集，不过赚到的钱很少。我发现如果是做承制方，最终挣钱的都是平台，我们还要垫钱拍。15 天之内必须交片，不交片要赔 15 万元违约金，挣不到钱，还要倒给平台钱，太不划算了。
我果断转型做发行。做导演期间，我虽然没钱，但只要有朋友来横店，都会宴请他们。我舍得放弃眼前利益，看重长远合作，所以积累了不错的人脉。很多拍完的剧首轮在平台播完回本后，就不在乎二轮版权了，我就去收这些剧的二轮版权。
我收剧有一个杀手锏：别人都要等平台审核上线后才打款，而我只要确认合同、拿到成片和海报物料，就敢一次性付款买断。
渠道方面，我也是自己一个个打通，有的是参加爱奇艺、优酷、腾讯的交流会认识的，有的是朋友推荐的。还有像 IPTV、美团这些渠道，是我花 88 元红包从一个江苏小伙那买的联系方式，然后谈下来的。红果现在是我最重要的渠道，几千到上万元买断的剧，多的时候甚至能获得 20 多倍的回报。
我去年最得意的一件事是发行了 150 部剧，这个数据在横店的发行公司里也算不错的。靠着红果等平台的红利，我在很短的时间内就把那 50 万元负债全部还清了。有天晚上我还在朋友圈发了感慨：还好赶上了这波短剧热潮。如果正常去工厂或公司打工，一个月 5000 元，省吃俭用存 2000 元，负债得 20 多年才能还清。
凭借短剧发行，我们公司去年营收做到了近 500 万元。虽然在短剧里赚到了钱，但我心里始终有一个执念——拍一部真正的院线电影。以前没资金，现在我有了钱，哪怕亏本我也要投。
去年 12 月和今年 1 月，我终于把筹备了一年的院线电影《花饼恋缘》和《我的青春路过你的锦年》拍了，总共花了 150 万元。
我很清楚这种青春文艺片大概率是挣不到钱的，除非花大价钱买热搜、买票房去炒作，但我拍这部戏就是为了"如愿以偿"，实现人生跨越。当年跟我爸爸夸下的海口，当年在北京天桥下吹过的冷风，都在电影开机的那一刻得到了释怀。
2026 年，我的重心依然在短剧发行上。现在行业正在经历大洗牌，红果和抖音合并成立短剧版权中心后，要求提质减量。这是一个挑战，但也是好事，最终拼的还是质量，高质量的好内容依然能挣大钱。为了抢好剧，遇到真正高质量的作品，5 万、10 万元我也愿意掏钱收。
我也在考虑扩大规模。去年底我去看了写字楼，朋友建议我租一个 500 到 1000 平方米的办公室，可以接待来访者。我也打算扩招 10 到 20 个人，和我一起做核心发行业务，以及补足剪辑后期上的短板。
做影视这么多年，我最大的感受是：坚持很重要。创业前三年，合伙人一直说我们在亏损，把公司注销算了。但我一直坚持，我跟她说，你看马云、刘强东创业早期多艰难，到最后不都成功了吗？
回想这 14 年，从去北京、手机贴膜谋生、负债离婚，再到来横店翻身，我经历了太多。但我从来没有放弃过梦想，即使在最艰难的时候。人生就是这样，你永远不知道下一个转折点在哪里，只要不放弃，总会等到的。
至高网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
